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Se señalan, siguiendo a los antiguos, tres ejes del lenguaje: Verbum oris, Verbum 
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EL ÁRBOL DE LA VIDA DE TERRENCE MALICK 
 
 
Como desentrañar tamaña complejidad, el misterio de lo inabarcable, la génesis del 
mundo, lo absoluto, el puro y zigzagueante recorrido abstracto de la vida, sometido 
quizás a una cosmogonía en imágenes –intensamente visual gracias al trabajo 
fotográfico de Lubezki-, entendiendo como cosmogonía  un relato mítico relativo a los 
orígenes del mundo, una teoría científica que trata del origen y evolución del universo 
– Malick sostiene un espíritu creacionista, alejándose del evolucionismo de Darwin-. 
 
El realizador necesita la vida, no tanto la ficción, tomando modelos experimentales, 
deshaciéndose de todo decorado, situando a los actores en la escena por espacios libres 
que puedan recorrer libremente, incluso durante el montaje, aunque es este en un 
último término quien escoge y almacena, por otro lado nunca nada es homogéneo, 
contrariamente a lo que el flujo de imágenes nos pueda hacer pensar, existe un espacio 
rasgado, más bien una grieta, una fisura que se establece entre la naturaleza y la 
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ABSTRACT   
 
Is drawn, following the old, three axes of language: Verbum oris, Verbum cordis, 
Verbum mentis. Shows the double meaning of the linguistic process. And how, 
therefore, are best understood two functions of language: the naming and the role of 
creative silence. 
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Es algo bien sabido que existen muchos tipos de lenguaje. Está el lenguaje interior y 
el exterior, el significativo y el vacío; y luego, dentro del significativo, tenemos p.e. el 
lenguaje declarativo o doctrinal, el inquisitivo o interrogativo, el opcional o 
desiderativo, el imperativo, el autoreferente, etc., etc. Ahora bien, todos esos tipos y 
otros similares podrían ordenarse en torno a tres ejes, que fueron ya propuestos por 
Agustín de Hipona y seguidos y desarrollados por los pensadores medievales. Así 
tenemos: 
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- El Verbum oris: palabra oral, exterior. 
- El Verbum cordis: palabra cordial o lenguaje del corazón 
- El Verbum mentis: palabra mental, racional (logos) 
  
1. Los tres ejes del lenguaje 
 
No se trata solamente, aunque también, de una ingeniosa ordenación graduada; sino 
de “estados” de la Palabra en el sujeto hablante, con caracteres singulares en cada 
uno de tales estados. 
 
El Verbum oris, es el lenguaje en su apariencia física; en su articulación fonética de 
los sonidos, articulación sintáctica de las frases y articulación semántica o de las 
referencias significativas en el discurso. Es el “signo” por excelencia de los otros dos 
tipos interiores del lenguaje, pues es el instrumento más refinado de la naturaleza 
evolutiva, liberada de lo físico-material, para expresar y comunicar “las internas 
afecciones del alma”(como decía Aristóteles). Esas otras dos secciones (o 
“afecciones”), las del corazón y las de la mente, cubren las dos vertientes básicas de 
la interioridad: la vertiente de los sentimientos y de los afectos (el verbum cordis) y la 
vertiente de los conocimientos (el verbum mentis). Lo que, a su vez, responde a dos 
polos o referentes básicos del ser real: la forma estructural o semejanza cognoscible y 
el fin u objetivo apetecible. 
 
El Verbo oral o Palabra hablada cubre nuestra proyección exterior, en cuanto 
comunicación con otros sujetos hablantes. Y dado que sea el “signo” de la 
interioridad en general, es también en su uso algo, que se considera “normal” y 
común a todos los sujetos con posibilidad de comunicarse lingüísticamente. Siendo 
su carencia considerada como algo “anormal” o patológico, o al menos como una 
deficiencia. 
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El Verbum cordis,  apunta y refiere, pues, a la vertiente afectiva: opciones o deseos 
(desiderata), elecciones y preferencias (elicita), amores y temores (afectiones), 
alegrías y decepciones (passiones), laudes y recriminaciones (laudationes), 
imperativos y órdenes (imperata), etc. Es el lenguaje propio del poeta, que cabalga 
sobre la metáfora y apunta a un plano ideal, utópico; es también el lenguaje del 
amante y del sufriente (tada vez que amor y sufrimiento suelen ir juntos); es el 
lenguaje del orador y del moralista, que trata de “convencer”al oyente, más bien a 
través de los sentimientos, que de las ideas; es el lenguaje del gobernante y del jefe 
que manda, que decide lo que se ha de hacer y cómo o por quién se ha de llevar a 
cabo, etc. Así pues, la lírica, la retórica y la nomología (o tratado sobre la capacidad 
de dirigir, organizar y establecer leyes o mandatos) tienen a este tipo de lenguaje 
como materia prima de sus configuraciones o modulaciones. 
 
El Verbum mentis, en fin, es la Palabra de la mente, el lenguaje interior de la 
consciencia. Responde, como dijimos antes, a la vertiente cognitiva, que, a su vez, se 
proyecta sobre el mundo de las formas: la "forma" o estructura es el medium in quo 
captamos las cosas reales, en cuanto distinguibles y distintas. Esa captación es el 
pensamiento. Y ese pensamiento es una Palabra o Verbo interior, en la cual nosotros 
expresamos representativamente el modo como vemos o contemplamos el mundo y 
a nosotros mismos en el mundo 1. Por ello, este lenguaje interior, que es el 
pensamiento (decimos que es como "un hablar dentro de nosotros mismos") es el 
lenguaje propio del pensador, del investigador, del filósofo, del científico, del 
maestro... El que enseña trata de reproducir en la mente del discípulo la sucesión y 
combinaciones de ideas, que previamente ha formado como lenguaje interior en su 
propia mente. "La señal de que se conoce algo es el poder enseñar a otros...", decían 
los antiguos; o "sólo el que sabe, puede enseñar", comunicar sabiduría. 
Ahora bien, hay en nosotros como dos niveles o planos de representaciones internas: 
Unas son concretas, de lo inmediato o cercano, como descripción de las cosas según 
sus imágenes. Estas representan o "dicen" las formas y figuras determinadas, la 
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cantidad o número, el orden o posición, el tamaño o la distancia, el movimiento o 
cambio, etc. Son las imágenes o "palabras" sensibles, que llamamos percepciones 
sensoriales. Todas ellas tienen su consumación en el cerebro, en alguna parte del 
cerebro. 
Otras representaciones son más sutiles, son abstractas, esto es, no incluyen los 
perfiles concretos de las cosas individuales, sino sólo la estructura específica, la 
forma en general, lo constante o esencial, lo común o universal. Son, pues, lo que 
llamamos contenidos intelectuales o puramente mentales (Logos). Y todavía éstas 
son de diversas clases, y ello justamente como diversos tipos de lenguaje 
 
a) Unas son las ideas o conceptos, que son como "palabras sueltas" en nuestro 
interior. Hay quien no puede formar una idea si no apoyándose en la palabra oral 
correspondiente. Aunque de suyo y absolutamente es la idea nueva lo que ha llevado 
a buscar y formar palabras nuevas, como sucede en la ciencia y en la técnica. 
b) Otras son ideas o conceptos conexionados, articulados sintáctica o lógicamente; 
como son las descripciones, las definiciones de cosas, las divisiones y clasificaciones, 
los análisis y las síntesis, etc.  Se expresan en forma de frases o proposiciones 
mentales (o sentencias), con la estructura básica de "S (sujeto) es (verbo) P 
(predicado)". Donde no por casualidad el verbo "es" (ser) constituye la cópula de 
ligazón entre S y P. Y cualquier frase es lógicamente reductible a una proposición con 
el verbo "ser". Ello indicaría que lo que queremos decir al hacer afirmaciones o 
negaciones, no es que así lo pensemos nosotros (salvo cuando lo digamos así) sino 
que así es la realidad expresada 2. Si ello es una ilusión o es un exponente de la 
objetividad fundamental del conocimiento, sobre ello dejemos que discutan los 
filósofos... 
 
c) Finalmente, hay un lenguaje mental que es un entramado de proposiciones o 
sentencias, en las que de alguna manera expresamos el entramado de la realidad, sus 
partes, conexiones, entrecruzamientos, relaciones, etc. En este sentido es verdad que 
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nuestro decir interior de alguna manera expresa el complejo entramado de lo real. 
Pues no sólo representa sus objetos y los hechos singulares, sino también sus 




1- Tomás de Aquino escribió: “omne intelligere in nobis, proprie loquendo est dicere: 
en nostros todo acto de entender el propiamente un decir”(Cuest. Disp. De Veritate, 
q. 4, a. 2, ad 5m) 
 
2- L. Wittgestein escribió: “La proposición es un modelo de la realidad tal como la 
pensamos”(Tractatus..., 4.01) 
 
2. Doble dirección 
 
El lenguaje es un proceso o un camino, que discurre (dis-cursus) y serpentea entre 
dos vertientes: la interior y la exterior. Es un camino con doble dirección: una, hacia 
dentro de nosotros mismos; y otra hacia fuera, hacia el exterior. 
a) Los contenidos lingüísticos circulan desde el exterior al interior, desde el lenguaje 
oído, vivo y oral, al lenguaje interno, modelando imágenes e ideas, suscitando 
sentimientos, determinando reacciones. Es lo que aparece en el proceso de 
aprendizaje. Con todo, se requiere para ello que el sujeto hablando posea unas 
disposiciones o habilidades innatas, esto es, capacidades para percibir el lenguaje 
externo, de gestos o sonidos, de modo significativo. Es decir, de modo que el signo 
lingüístico constituya un eficaz vehículo o trasunto del objeto significado. Llamamos 
“consciencia” a esta disposición interna previa, que nos permite “darnos cuenta”, 
percibir , tanto las impresiones de los objetos, como los signos lingüísticos. Mas para 
la percepción de los signos lingüísticos se requiere un nivel superiro de cosnciencia, 
pues aparte de poder percibir el signo en su realidad física (lenguaje oral) como 
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impresión sensible, se ha de poder descifrar o descodificar el signo como tal: esto es, 
se ha de poder reconocer la distinción entre signo o significación y significado o 
contenido, así como la relación o referencia del signo al significado. Esta habilidad o 
competencia ha de ser tanto mayor cuanto la relación entre signo y significado sea 
más arbitraria o convencional, menos natural. Así pues, la competencia radical o 
consciencia es innata y anterior; la competencia funcional u operativa del lenguaje es 
adquirida y perfectible por aprendizaje. 
No es, pues, casual sino una consecuencia lógica, el que a niveles superiores de 
cosnciencia encontremos en la escala de los seres vivos, niveles superiores de 
simbolismo y de lenguaje liberado de lo físico. Así, cuando el lenguaje se compone de 
símbolos o signos abstractos, de trasuntos metafóricos, de sentidos irónicos o de 
expresiones metasensibles, ello no indica necesariamente un sinsentido, sino que 
comporta estructuras superiores y más refinadas de consciencia (= cum+scientia). 
 
b) Lo anterior está indicando a la par, que en este proceso se da también un sentido 
inverso, de dentro hacia afuera; desde los lenguajes internos, mental o cordial, al 
lenguaje oral. 
Ello aparece de modo notable en el hecho de la invención o imposición de los 
nombres a las cosas. Aunque también en el modo como el pensamiento creativo 
requiere del reposo y del silencio.   
 
3. La imposición de los nombres 
 
Ya los medievales llamaron la atención sobre que se ha de distinguir entre: el 
nombre, que se pone a una cosa y la cosa misma a la que se pone un nombre 3. Esta 
noble operación de “poner un nombre” parece algo reservado al “animal capaz de la 
palabra articulada”, que es el hombre 4. 
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Ahora bien, hay dos modos principalmente de poner nombres a las cosas nuevas o 
de cambiarlos: Así para nombrar algo nuevo, como una nueva especie de animales o 
plantas o un nuevo aparato de la técnica, se recurre a los patrones establecidos, como 
son las raíces etimológicas de una lengua dada; ya sean propias, como en las lenguas 
más primitivas, ya sean derivadas, como en las lenguas románicas, derivadas del 
latín y del griego. 
Pero hay otro modo más radical o más “natural” por así decirlo y que consiste en que 
los nombres se pusieron o impusieron atendiendo a alguna cualidad sobresaliente o 
más impactante en las cosas. Esa cualidad puede ser, unas veces una cualidad sónica 
o fonética; lo que da lugar al llamado “lenguaje onomatopéyico”, en que la voz 
misma en su expresión fónica remite a lo significado (p.e. en la palabra “silbido”). Lo 
más normal, sin embargo, es alguna cualidad físico-sensible, que impacta al 
observador primero. Así p.e. si aceptamos la etimología de “hombre”(en latín homo), 
que provendría de humus, y significa “tierra”. Lo que da origen el nombre es el 
impacto de la muerte, por la que el hombre viene a ser o hacerse “humus”, tierra. 
Hay muchos ejemplos, que podrían aducirse. Baste ahora indicar que los nombre o 
“motes”, que se ponían en los pueblos a ciertas personas y por los que eran mejor 
conocidas, solían referirse a alguna cualidad o defecto sobresaliente de la misma: así 
p.e. “el cojo”, “el manco”, “el oncebrutos”, o simplemente “león”, “lobo”, etc.; y hasta 
muchos apellidos reales, como “carpintero”, “herrero”, por el oficio, etc., etc. Es, 
pues, lo que más nos impresiona a primera vista, lo que ha dado lugar al nombre que 
se puso a ciertas cosas. Y dado que lo que primero que conocemos de cada cosa es lo 
externo, lo superficial o más aparente (fenómeno), y siempre alguna cualidad física o 
material, ello es la fuente del significado primario de muchos nombres. Así p.e. 
“exercitus”, vendría de “exercere”, esto es, del ejercicio y la disciplina a que está 
sometida en su conjunto la tropa o ejército militar. Pero por lo mismo se dice también 
“ejercicio mental” o “ejercicios espirituales”, etc., en cuanto implican trabajo y 
disciplina interior. 
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Y esa diferencia entre el significante y el significado explica también el 
desplazamiento semántico o cambio de significado de las palabras en su uso a través 
del tiempo y de las diversas situaciones culturales. La misma palabra con un significa 
físico y de tipo agrícola, pasa luego a significar algo similar, pero diferente, al pasar 
desde la cultura del campo a la cultura de la ciudad. Así p.e. la palabra “persona” 
parece provenir de “per-sonare” o hablar a través de una máscara, como hacían los 
actores del teatro griego y latino. Luego significa al sujeto mismo, que lleva la 
máscara, el “personaje”. 
Mas siempre resulta interesante poder conocer el origen etimológico o significación 
primaria de una palabra, ya que en ello hay siempre como un poso semántico, que 
nos lleva a detectar alguna cualidad sobresaliente de la misma cosa significada. A 
ello lo he denominado “experiencia semántica”5, que consiste justamente en que en 
el lenguaje se halla frecuentemente un trasfondo semántico, significativo, que remite 




3- O en las expresiones latinas usadas por los medievales: id a quo nomen imponitur 
/id cui nomen imponitur. 
 
4- En la Biblia se dice que  ante Adán desfilaron todos los animales del campo y las 
aves del cielo, para que él les pusiera un nombre (Cf. Génesis, 2, 19). 
 
5- Cf. nuestro artículo “La “esencia” del conocimiento desde la experiencia 
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4. Silencio y Palabra 
 
Otro momento de ese movimiento del lenguaje, desde dentro hacia afuera lo 
encontramos en la necesidad de combinar la palabra con el silencio. Es una 
articulación más psicológica que lógica o gramatical. Pero no menos importante y 
necesaria para el pensamiento creativo, el de los investigadores, de los pensadores y 
de los artistas. 
Para ello, tomo pie de uno de los consejos que un sabio medieval daba a un 
discípulo, en orden a la adquisición del conocimiento y de la sabiduría: “Te aconsejo 
que seas tardo en hablar y largo en callar, que no tengas prisa por ir a los lugares de 
cotorreo y de conversaciones vanas e inútiles” 
Es decir, en sentido moderno,  no seas excesivamente ansioso de escuchar 
novedades, pues esto dispersa la atención, debilita el ánimo y, sobre todo, la excesiva 
abundancia de información, cuando no hay tiempo de digerirla, produce hartura e 
indigestión. Esto es, cuando se llena la mente con mucha información, esto absorbe 
las fuerzas de la mente y se va todo en memoria, quitando tiempo y fuerza para el 
ejercicio de la reflexión. Porque el conocimiento no consiste en saber muchas cosas, 
sino en conocerlas bien, esto es, en poder juzgar de ellas, valorarlas debidamente, con 
claridad y con la mayor certeza posible. Y todo esto requiere tiempo de reflexión, de 
contrastación y de juicio. La abundancia de temas impide detenerse en cada uno para 
darles vueltas en la mente, para asimilarlos satisfactoriamente. Sucede como cuando 
alguien asume alimentos en exceso, que no puede digerir y le producen hartura y a 
veces hasta hastío. O también, como suele decirse, “la abundancia de árboles impide 
ver el bosque”. Esto es, cuando entramos dentro de un bosque, ello nos impide ver el 
conjunto, y hasta nuestra situación misma dentro del bosque; de modo que nos 
sentimos desorientados y perdidos 6. Así también, la superabundancia de palabras o 
de informaciones con frecuencia nos impide ver lo esencial, el conjunto sistemático, 
la estructura de la cosa o del problema a estudiar. 
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No se trata, pues, de excluir el diálogo y la discusión provechosa, sino de dejar de 
lado la vana charlatanería; y buscar el silencio interior, en el que maduran las ideas y 
los grandes proyectos. Es verdad aquello de “temo al lector de un solo libro”. Mas 
frente a ello se ha de decir también: “temo al lector de inumerables libros”, sin 
asimilarlos, sin un minuto de reposo, de alto en el camino, de silencio fecundo. Por 
ello, el investigador, el poeta y el maestro necesitan retirarse periódicamente a un 
ambiente de silencio. Es el silencio creativo, fecundo; que no es carencia absoluta de 
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